两个骗子

关于故事,以及如何写一个故事。  

Lantheo:

昨晚的失眠产物醒时再看完宛如厌世(我cp:你仿佛是黄老邪),但除了那些孤独来孤独去的东西,我确实有点关于“如何建构一个故事”的经验想谈。


建构故事或许是我写作过程中最为痛苦的事。我很少为我的文笔感到担忧,甚至一度想要走l'art pour l'art的路线,没有人看得懂也无所谓,文字为文字而美。


但后来我意识到我还是喜欢故事,我喜欢有人能看懂并分享我的故事,这显然不是砸五六段辞藻堆砌能做到的。


我做这种分享,大概就像学习的时候,作为一个某科目的差生,你永远没办法从该科第一的身上获得学习经验。你要找的是一个和你同样薄弱的人,然后努力地一起往前走。


以下,关于故事,以及我如何试着去写一个故事。




很多时候,文的灵感绝非来自一个既成的故事,而是一闪而过的念头。



克拉克·肯特在龙卷风中救了父亲并暴露了自身的超能力怎么办?这是《星辰暗面》。


我想让蔺晨给萧景琰洗头发。这是《昔别春风起》


艾瑞克·兰谢尔要与一个蓝眼睛的王子结婚。这是《蓝眼睛条约》。



好了,就此打住。现在念头有了,如何写一个故事呢?


选项A,你可以片段灭文。选项B,你需要一个大纲。


是的,大纲。作为一个一直拒绝列大纲的人,我在不知道多么漫长的执拗坚持之后终于屈膝了,我需要大纲,大纲能够拯救一个不会写故事的人。


那么现在你开始做大纲了。你给自己做了一个无形的、可调整的框架,现在要发挥它的作用:往上放东西。


这时候你需要一个故事。


我觉得既往的失败往往就是出现在这里的。你需要一个故事,但你只有一个念头,你该如何用一个故事把这个念头承载进去,并最终将故事引向这个念头呢?


你要开始“寻找”,寻找一切。


有些寻找是简单的,比如一个承载他们的世界,故事的背景板与人物的舞台,这个往往是与念头一起出现的:原作向,各种paro或者AU,某条突然加入的设定等等。


有些当然是极度艰难的。你有了舞台,你把人物(在同人里,我们都对人物知之甚多)放上去,你有一个闪闪发亮的念头,或者现在叫做核心情节放在那里。他们都是木偶,是呜呜呜的小火车,只要有了牵线和轨道,就自然会动作,自然会抵达。


最最困难的终于来了。在那个最激动人心的情节之前,如何找到一个相应的故事线呢?


选项A,你可以做一个内容非常丰富的片段灭文。选项B,去折磨你的大纲。


第一步是从无到有。不要对你初步的故事过于挑剔,也不要对一个初生的故事抱有太高期望,更不要让这些近乎虚荣的东西影响你创造一个故事。作为一个在“建造故事”上显出弱势的人,你有了一个故事,你的大纲架子上钉好了重要的几个固定钉,让它的主要结构不会随着东西越来越多而崩塌,这就是第一步的胜利了。



我想看他们的关系崩裂三次,最终还是找到了彼此→第一次因为x,第二次因为o,第三次因为xo。


这是《告别从未成功》。



一个老套的故事,是不是?但总归比没有强。


现在那条通向核心情节的路已经挖开路基,再努力一点,把它铺转垫石,浇上水泥沥青,说不定还能种点花花草草。


细化你的情节与人物。


这世界上有种说法叫英雄之旅,即所有的故事归根结底都是一个故事,像古典神话中的英雄那样,出发、遇险再回归。但除非你想写一个浩浩汤汤的人物史诗,你的情节所涉及的都只是这种“天下故事一大抄”中极为微小的一个切面。甚至你可以反对这种万千归一的理论,你的故事独一无二。


但如果你想写一个传统意义上,并不靠超现实和不知所云取胜的故事,这个微小的切面必须有理有据,令人信服。读者会因顺畅的情节设置走进你的故事,而非因不必要的突兀和逻辑欠佳,像鞋里进了沙子那样急急忙忙地跳出。


你的情节要尽量做到丰满与丰富。“丰满”意味着有起承转合、抑扬顿挫,给读者足够的激昂,也有足够的休息时间;“丰富”意味着有足够多的细节支撑这些起承转合,就像有契合的零件,总要有源源不尽的润滑油。(天呐这不是个敏感词吧)



前情1:戴安娜到达哥谭→她要找蝙蝠侠→蝙蝠侠是和ARGUS交手却能全身而退的人→她作为一个亚马逊人,需要了解防控超人类的ARGUS


前情2:戴安娜把拥有的ARGUS和卢瑟合作的资料给了露易丝·莱恩→换取莱恩手里一个神秘失踪的韦恩养子的信息→戴安娜怀疑韦恩与蝙蝠侠有关系


主要章节内容:超人到哥谭捉小丑,但他遇到了戴安娜→戴安娜去查看韦恩宅邸→小丑炸了韦恩宅邸来引出蝙蝠侠→超人见到了戴安娜,他监视她→他跟着她找到了失踪两年的蝙蝠侠


超人准备再次动手→戴安娜要救蝙蝠侠




于是我们有了最终想要的情节:失踪两年的蝙蝠侠去了哪里,以及超人和神奇女侠打了起来。这是《星辰暗面》。



足够完备的情节胜过足够华美的辞藻。一个轻松跳动、反转、出人意料的情节,或是一段令人目不暇接的故事起伏,会比扔上一篇炫技的文段要强。当你想写一个传统故事,情节永远是根基,文字是华彩。


并且,远比影视剧作宽容的是,写作一个故事会极大包容你的反情节倾向和小情节爱好,也就是说,只要它们没从故事里飞出去,飞出去一点也不要紧,只要你能说服读者,说服自己,它就是可以被接受的。



alpha在台阶上救了一个昏迷的omega,第二天omega说他要去警察局。alpha觉得你要报案的话我绝对配合做笔录。omega说没事我去上班啦,我就是个警察。


这是《同居有风险》。



然后是人物。人物与情节相辅相成,互相作用。


对人物的把握总是极为危险的。如果你要原创一个角色,你要想尽办法在一具泯然众人的骨骼上填补血肉,用尽全力去填补背景,才能让ta脱颖而出,吸引受众。但在同人写作,你已经对人物有一个大致的概念,甚至所有人都对人物有一个大致的概念,这种看似的便利往往成为一种极具欺骗性的威胁。


也就是说,哪怕你对某个人物了解再多,你也不可能用一句话、一个词去概括ta的形象。一千个人对ta有一千种看法,而你要试图在作品中表达你所深信的那个版本。


你要去写ta。


浅层的人物塑造很轻易,尤其对同人而言。拿星盾的金发帅哥是美队,有套索的希腊女神是WW,大超红蓝浩克绿,铁人老蝙都有钱。他们的模样、衣饰、言行、习惯、爱好、口味甚至都已经既定,我们知道谁英勇无畏,知道谁形容猥琐,知道谁冷峻不合群,知道谁苦大仇深。


但不代表这样就能说明“他们是什么样的人”。


你必须把他们投入情节,然后让情节产生压力。只有在一重一重压力的打击下,在一次又一次残酷的考验之中,他们的选择才真正昭示了真实的他们。


你不仅要让蝙蝠侠看到哥谭二十年犯罪如野草,看到神明降临中大都会的惨状,还要让他在举起氪石矛的时候听到“救救玛莎”。


你不仅要让超人在毁灭日面前决定与露易丝告别并为人类献命,还要让他经受世界无穷无尽的质疑和媒体毫不留情的鞭挞。


只有这种时候他们才真正显示出角色的本性。他们在绝望中崩溃,在重压下屈膝,在两难抉择中生不如死,在失去一切后历火弥新,然后我们看到真正的善良与美,真正的牺牲与无畏,或者是否真正爱着一个人。


这才是角色最为迷人的地方。



“朽坏的已经朽坏,凋敝的自当凋敝。”三日月说,“新的事物随之创立。”


鹤丸说:“我永远守护我宣誓守护的东西。”


这是《无远弗届》。



那么如何去把握角色的这种选择呢?


通常而言我们说“共情”,而且是一种随时为角色剧烈精分的共情。乔治·哐哐·马丁说你已经没机会天生家里有王位要继承,也没机会天生当个侏儒,所以你只能拼命代入,穿上他们的衣服和面容,代入他们的故事。


但我想说的是,不要只去代入那些非常重要的选择。


不要试图在选择的那一瞬才成为举起氪石矛的老蝙蝠,去代入他在快剪中消失的准备时间,去代入他的哥谭二十年。也不要在选择的一瞬才成为飞向毁灭日的超人,去代入他在星空下和电视前辗转反侧的夜晚,代入他在17岁后漫长找寻自我的隐姓埋名旅程。


不要等到了那个情节才去拼命思索角色会怎么做,干瘪地做出一些无趣的操作。代入之前的他们,梳理那万千个终于汇聚于此的细节,然后让人物自己做出选择。


注意,选择始终是人物的。铺路的是你,施压的也是你,放手让他们落入绝境的也是你,但最终做出选择的始终是人物,或者是你与人物同质的部分。


我觉得OOC可以是个伪概念,但批评总归是真实的。当你的角色做出了选择,批评随之到来,当然你可以坚持,但也代表这其中肯定是有一些问题,尤其是在大量批评出现的时候。


总而言之,在把大纲的架构填满的时候,我最理想的状态是这样的:我有一个念头,提起一个情节,投入许多人物,然后看他们自行输入输出,选择造成选择,前因指导后果;压力随着每个选择增加,最终将他们逼进最可怕的抉择,直到那一刻他们剖白自我,展现出你所深信不疑的、他们独有且光辉的灵魂。


越是饱满的情节越有利于你去挖掘人物,对人物越是深刻的理解越有利于你去创设情节。


以及,千万不要让我们最初提到的背景板限制你铺设情节和人物。你想写古风幻想,想写欧洲中世纪,想写现代的纽约或者巴黎,想写日本的平安或者大正,对于你的人物来说,它们没有什么不同。天地有凋换,容颜无迁改,施压的方式变了,情节的走向受限了,公爵殿下不能在月球轨道建基地了,不代表他们最根本的抉择会有不同。


我支持考据,我觉得考据是种态度,但考据不能成为故事的枷锁。没有人能掌握世界全部的知识,只是有些人掌握得多了一点,这种时候要么用浏览器塞不下的标签页和彻夜阅读疯狂弥补,要么试着避过。不了解的时候越是拼命去写,就越拙劣徒劳。


总之要开始写,一定要先开始写。不要用“我不了解xx国的法律”或者“我没去过xx生活”逃避。




当然我也会失败,我太容易失败了。没有失败就不会有这一大堆话,没有失败也就不会有现在的我。


但我觉得继续下去是种天经地义。搞故事真的使我快乐,哪怕它有的时候真的是自虐,但它真的会让我快乐。


我可能会拒绝搞故事,但我不能拒绝快乐。


只能说不断、不断、不断的失败教会了我一些东西。我终于在傲慢中开始学会低头学习,低头努力,知道有些办法而非虚幻的天分本身能让我走得更快一些。


我希望它对与我面临同样困境的朋友而言,多多少少会有点用。


还是像昨晚那篇的最后,不管我的经验助益与否,祝愿大家永远前行。

评论
热度(1382)
  1. 森纸甜茶Lantheo 转载了此文字
    共勉❣
  2. 白薮猫Lantheo 转载了此文字
  3. 伞下回头一只猫机智可爱的帅御雷_尺锋 转载了此文字
© 串珠 | Powered by LOFTER